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Un cuento de navidad  
por Rafael Pardo Espino. 

 
(Puedes escuchar este cuento en formato podcast en la web de la iniciativa colaborativa 

Mírame, Diferénciate en el siguiente enlace web: www.diferenciate.org/archives/614) 

Hoy  es  el  día  de Navidad  y  estoy  de  guardia  de  nuevo;  aunque  es  un  día  festivo, 

hemos atendido a más de 300 pacientes… 

 

Estoy  cansada:  en  casa  las  cosas  no  van  bien  y  para mí  el  estar  en  el  hospital me 

permite tener una ilusión de normalidad de la que carezco cuando salgo de aquí. 

Y  sin  embargo,  nunca me  falta  una  sonrisa,  una  palabra  amable,  una  caricia,  una 

mirada… mis pacientes no  tienen  la culpa de que para mí estás  fiestas no sean nada 

especial, de que aunque parezca que debamos estar felices y contentos por decreto, en 

realidad en lo más íntimo de mi ser esté llorando con toda mi alma. 

 

Intento distraerme y no pensar demasiado, pues quien acude a Urgencias necesita de 

todo mi conocimiento para poder atenderle del modo más eficaz posible. 

No obstante,  inevitablemente entre aviso y aviso, entre paciente y paciente, caigo en 

una especie de letargo lindante con la melancolía que hace que se me humedezcan los 

ojos y… 
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‐¿Doctora? Tenemos un paciente, varón, 11 años, ya ha pasado por  el  triage, no  tiene  fiebre, 

presenta una especie de protuberancias y una especie de abscesos en los omóplatos. La madre nos 

ha causado ya algún problema  en  la puerta. El niño  está  tranquilo pero dice que  le duele  esa 

zona. 

‐Está bien. Páselo al box 1, dos minutos y estaré con él. 

 

Acabé de rellenar algunos aspectos de la historia clínica del paciente anterior, apuré de 

un sorbo el té que me había servido hacía ya dos horas, y componiendo la mejor de mis 

sonrisas y con paso firme y decidido, despejé mi mente y entré en el box nº 1. 

 

Lo que ví me dejó estupefacta: una mujer vestida de manera muy humilde, morena, no 

muy alta, manos estropeadas por el  trabajo,  sin maquillaje ni  joyas, pero en  cambio, 

emanaba serenidad y fuerza interior; no era guapa pero sin duda lo había sido, y en su 

cara se dibujaba un rictus de preocupación. 

 

El niño… el niño era el más guapo que había visto en mi vida: rubio, ojos azules, de 

piel muy clara, casi transparente; una mirada dulce y plácida, con la boca contraída por 

el dolor… 

‐Buenas noches, soy la Dra. Pallarés… ¿qué hace un niño como tú aquí en el hospital en vez de 

estar jugando y comiendo turrón?‐ dije, componiendo una sonrisa 

‐Me duele mucho la espalda, doctora. 

‐Vamos a ver eso… ¿Cómo te llamas? 

‐Gabriel... 

‐Muy bien, Gabriel, quítate el jersey y la camiseta… 

Me volví hacia la madre y le pregunté: 

‐¿Desde cuando tiene dolor? 

‐¡Esto ya me lo ha preguntado la enfermera! 
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Al  cabo de un  rato, me avisaron de que ya  tenían  los  resultado de  la analítica y  las 

placas.  La  imagen  sólo  revelaba  una masa  compacta,  encima  de  los  omóplatos;  los 

parámetros  de  la  analítica  se mostraban  normales;  factores  hepáticos  y marcadores 

tumorales normales. 

 

Sospeché más bien de un absceso producido por un quiste de grasa. Podría prescribir 

Dalsy  y  Apiretal  combinados  hasta  el  control  por  su  pediatra,  que  lo  derivaría  a 

cirujano, que a su vez lo derivaría a Anestesia, que a su vez lo derivaría a cirujano, para 

programar  la  intervención…  lejos  en  el  tiempo  y  este  niño  volvería  quizás muchas 

veces a Urgencias o… 

 

O quizás podía resolver algo en Urgencias, intentando hacer aquí la biopsia. 

Descolgué el teléfono y marqué el número de la coordinadora de urgencias y expliqué 

el caso. Me pidió que acudiera a su despacho con la HC y los resultados de las pruebas. 

Tras  examinarlas,  acordamos  realizar  la biopsia  en Urgencias; debía  insensibilizar  la 

zona antes de la incisión. 

 

Con la decisión ya tomada, fui al box nº 1. 

‐Gabriel, ¿cómo estás? 

‐Me duele… 

‐No  te  preocupes,  cariño,  ahora  miraremos  de  hacer  algo  con  ese  dolor.  Señora,  ¿puede 

acompañarme fuera, por favor? ‐le dije a la madre, con firmeza, mientras mantenía la sonrisa. 

 

Al salir fuera del box ella me preguntó qué ocurría. 

‐Los resultados de la analítica son normales y en cuanto a la radiografía, las imágenes parecen 

mostrar que sean unos quistes de grasa. 

‐¿Y qué hacemos? 

‐Creo  que  lo mejor  es  que hagamos una pequeña  incisión, para  sacar una  biopsia, un par de 

puntos y si todo va bien a casa. 

‐¿Y si no va bien? 

‐Pasará la noche en el hospital. Usted tiene la palabra. 
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‐¿Usted que haría, doctora? 

 

¡La temida frase! Compuse de nuevo mi sonrisa y la miré fijamente a los ojos, con toda 

la dulzura que pude. Recordé que soy madre de dos niñas y que alguna vez también he 

dudado. Aquella madre necesitaba más que  información, orientación, y más que un 

médico, una amiga. 

‐Verá, podemos darle antiinflamatorios y seguir  los cauces normales;  tendrá que  ir a ver a su 

pediatra y después a su cirujano. También podemos hacer la biopsia aquí y adelantar un poco el 

proceso. 

‐De acuerdo: adelante, hágalo. 

‐Bien. Pase por favor a la sala de espera, mientras prepararemos un consentimiento informado 

que tendrá que firmar. 

‐De acuerdo. 

 

Una vez realizado esto, llamé a la madre, pues teníamos que explicar a Gabriel qué le 

íbamos a hacer. 

‐¿Gabriel? 

‐Si… 

‐Verás, te vamos a poner en la camilla, te pondremos una pequeña inyección, y extraeremos una 

muestra  de  esos  bultitos  que  tienes  en  la  espalda…  sólo  notarás  el  pinchacito  y  nada más. 

Estarás  despierto,  pero  vas  a  tener  que  estar  muy,  muy  quieto. 

‐¿Mucho? 

‐Tan quieto como una estatua 

‐¡Uf! No se si podré. 

‐¿Ves estas chicas tan guapas? Son mis ayudantes y te estarán sujetando cada una de un brazo.  

De ti depende que notes una caricia o una mano que te coge con mucha fuerza. 

Gabriel sonrió. 

‐¡Prefiero las caricias! 

‐Yo  también…  ‐dije  con  cierta  tristeza.  –  Señora,  ¿puede  pasar  a  la  sala  de  espera?  La 

avisaremos enseguida. 
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Ella se inclinó, le acarició sus cabellos y depositó un dulce beso en las mejillas del niño; 

dió media vuelta y abandonó el box. 

‐Vamos a pesarte, Gabriel. 

 

El niño se subió a la báscula y aprovechamos también para tallarlo. Entonces pedí a la 

enfermera  que  preparase  un  aseo  quirúrgico,  instrumental  y  la  lidocaína  para 

insensibilizar la zona. 

 

La  enfermera  indicó al niño que  se  tumbase  en  la  camilla,  realizó  el  aseo  e  inició  la 

desinfección  del  campo  quirúrgico.  Mientras  tanto,  ya  me  había  lavado 

concienzudamente  las  manos,  puesto  una  bata,  unos  guantes   y  también  una 

mascarilla. 

 

Al entrar al box, me agaché para que Gabriel pudiera ver mis ojos, y le dije: 

‐Gabriel,  vamos  a  empezar.  Ya  verás:  no  te  voy  a  hacer  daño.  Si  notas  algo  me  lo  dices 

enseguida… bueno, dos pinchacitos si notarás, ¿vale? 

‐Tengo miedo… 

‐Es normal… pero, yo creo que vas a ser muy valiente. ¿Preparado? 

‐Si. 

‐Buen chico. 

 

Me  incorporé, miré a mis ayudantes y  las dos enfermeras asintieron,  tomando suave 

pero firmemente los brazos de Gabriel. Tomé la jeringa e inyecté la lidocaína en la base 

de una de las protuberancias y esperamos unos minutos. 

Tras  pasar  el  tiempo,  con  una  aguja  estéril  pinché  ligeramente  una  de  las 

protuberancias, y el niño no reaccionó. “Bien.”, pensé. 

A partir de ese instante teníamos aproximadamente unos minutos, así que nos pusimos 

manos a la obra. 

Repasé  mentalmente  las  maniobras  que  tenía  que  hacer.  Cerré  los  ojos,  inspiré 

profundamente, los abrí e inicié la incisión. 
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Una vez hecha, observé sorprendida al separar la carne que había debajo algo de color 

blanco, impoluto; introduje las pinzas pero las tuve que retirar, porque esa masa blanca 

decidió  salir  de manera  espontánea…  no  era  de  una  textura  semilíquida,  era  algo 

diferente. 

Era una ala. Y se movía. 

 

Asombrada,  realicé una  incisión en  la otra protuberancia: el mismo  color, y  también 

decidió salir… ¡Oh!, otra ala. 

Y  no  cualquier  tipo  de  ala:  alas  de  ave  bien  formadas,  con  unas  plumas  blancas, 

blanquísimas… pensé: hay que extirpar. Y después pensé: estirpar ¿qué? Podía pasar 

mucho tiempo antes de recabar la información suficiente, como para poder ejecutar ese 

tipo de intervención con las garantías necesarias para que Gabriel se recuperara… 

Gabriel… 

¿Pero qué demonios? ¿Quién o qué era Gabriel? 

 

Soy una persona de  formación  científica y aunque he  sido educada en  la  fe  católica, 

guardo una cierta distancia con sus ritos y creencias… pero esto era muy diferente. 

Observé, casi como de pasada que la herida quirúrgica apenas sangró… y también que 

las alas, después de un  inicio en el que se  iban moviendo, quedaron plegadas… pero 

entonces sucedió algo más extraordinario. 

Las alas estaban creciendo… veía como crecían. 

 

Cuando pararon de crecer, la articulación superior de cada ala llegaba a la altura de la 

cabeza de Gabriel, mientras que las puntas llegaban aproximadamente a los tobillos del 

niño. 
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Entonces  las  alas  se  levantaron  ligeramente  y  las  enfermeras,  atónitas,  dejaron  de 

sujetar a Gabriel. 

Clavó sus ojos en los míos y me dijo: 

‐Gracias, Doctora. 

‐¿Quién eres? 

‐Gabriel. 

‐¿Qué eres? 

‐Nunca pensó encontrar a alguien como yo, ¿verdad? He venido porque quería que supiera que 

valoramos profundamente su humanidad. Para que supiera que el bien con bien se paga. Para 

que  sepa que  sus miradas  curan más que muchas medicinas. Para que  sepa que no  está  sola. 

Para que su alma encuentre consuelo. Porque la admiramos profundamente. ¿Doctora? 

Gabriel puso  su mano encima de mi brazo y noté  la presión, y un  calor delicioso, y 

entonces me empezó a zarandear, mientras él me llamaba… ¡Doctora! 

‐¡Doctora!  ¡Vamos,  despierte!  Una  silla  de  ruedas,  ¡rápido!  ‐era  la  voz  de  una  de  mis 

ayudantes… 

 

Abrí  los ojos y ví que estaba en el  suelo… me dolía  la  cabeza.  Intenté  incorporarme 

pero  no  pude.  Mis  ayudantes  me  ayudaron  a  incorporarme  y  me  depositaron 

suavemente en la silla de ruedas. 

‐¿Gabriel?  ¿Dónde  está?  El  niño  rubio  de  11  años,  con…  con  las  alas… 

‐¿Qué Gabriel? Doctora,  estaba  sola  en  el box. La hemos  llamado y al ver que no  respondía, 

hemos entrado y la hemos visto en el suelo inconsciente. 

“¡Ay!… Así que sólo fue un sueño”, pensé… 

Debajo de  la  camilla del  box, una  larga pluma de  ave de un  color  blanco  impoluto 

descansaba sobre el suelo. 

 

Feliz Navidad. 
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