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Un cuento de navidad

por Rafael Pardo Espino.

(Puedes escuchar este cuento en formato podcast en la web de la iniciativa colaborativa

Mirame, Diferénciate en el siguiente enlace web: www.diferenciate.org/archives/614)

Hoy es el dia de Navidad y estoy de guardia de nuevo; aunque es un dia festivo,

hemos atendido a mas de 300 pacientes...

Estoy cansada: en casa las cosas no van bien y para mi el estar en el hospital me
permite tener una ilusién de normalidad de la que carezco cuando salgo de aqui.

Y sin embargo, nunca me falta una sonrisa, una palabra amable, una caricia, una
mirada... mis pacientes no tienen la culpa de que para mi estas fiestas no sean nada
especial, de que aunque parezca que debamos estar felices y contentos por decreto, en

realidad en lo més intimo de mi ser esté llorando con toda mi alma.

Intento distraerme y no pensar demasiado, pues quien acude a Urgencias necesita de
todo mi conocimiento para poder atenderle del modo mas eficaz posible.

No obstante, inevitablemente entre aviso y aviso, entre paciente y paciente, caigo en
una especie de letargo lindante con la melancolia que hace que se me humedezcan los

0jos y...
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-¢Doctora? Tenemos un paciente, varon, 11 arios, ya ha pasado por el triage, no tiene fiebre,
presenta una especie de protuberancias y una especie de abscesos en los omoplatos. La madre nos
ha causado ya algiin problema en la puerta. El nifio estd tranquilo pero dice que le duele esa
zona.

-Esta bien. Pdselo al box 1, dos minutos y estaré con él.

Acabé de rellenar algunos aspectos de la historia clinica del paciente anterior, apuré de
un sorbo el té que me habia servido hacia ya dos horas, y componiendo la mejor de mis

sonrisas y con paso firme y decidido, despejé mi mente y entré en el box n® 1.

Lo que vi me dejo estupefacta: una mujer vestida de manera muy humilde, morena, no
muy alta, manos estropeadas por el trabajo, sin maquillaje ni joyas, pero en cambio,
emanaba serenidad y fuerza interior; no era guapa pero sin duda lo habia sido, y en su

cara se dibujaba un rictus de preocupacion.

El nifio... el nifio era el mas guapo que habia visto en mi vida: rubio, ojos azules, de
piel muy clara, casi transparente; una mirada dulce y placida, con la boca contraida por
el dolor...

-Buenas noches, soy la Dra. Pallarés... ;qué hace un nifio como tii aqui en el hospital en vez de
estar jugando y comiendo turron?- dije, componiendo una sonrisa

-Me duele mucho la espalda, doctora.

-Vamos a ver eso... ;Como te llamas?

-Gabriel...

-Muy bien, Gabriel, quitate el jersey y la camiseta. ..

Me volvi hacia la madre y le pregunté:

-¢Desde cuando tiene dolor?

-jEsto ya me lo ha preguntado la enfermera!
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Volvi a sonreir y la miré a los ojos.

-Lo sé, pero necesito que conteste a mis preguntas. Por favor...

-Hace ya una semana que se queja de dolor, pero es hoy cuando he visto esos bultos en la espalda
Yy por eso hemos venido.

-¢Lo ha visto su pediatra?

-jAh!... no...

-¢Por qué?

-No sé, no le di mucha importancia, pensaba que el dolor se debia al peso de su mochila, y como
ya estaban llegando las vacaciones de Navidad, pensé que se le pasaria.

-Estd bien, no se preocupe. ;Tiene alguna alergia?

-No, que sepamos.

-¢ Toma algiin tipo de medicacién?

-No.

-¢Ha tenido fiebre estos dias?

-Creo que no.

-¢Se ha quejado de algiin golpe? ;Alguna caida?

-No.

-¢Alguna Intervencion quiriirgica?

-No.

-Bien.

Me giré hacia Gabriel y le ausculté. Nada anormal. Le pedi que se tendiera en la
camilla y lo acabé de explorar. Todo lo demas estaba normal.

Le pedi que se girara y se estirara con la espalda al aire.
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Y entonces lo vi: era una especie de protuberancias de forma ovoidal situadas encima
de los omoplatos. Al palpar, el tacto era duro; podrian ser unos quistes de grasa, pero

eran bastante grandes; quizas seria necesaria una biopsia...

-Gabriel, cuéntame, ;qué te ha pasado?

-No sé, me empezo a doler la espalda, pero hoy he notado que tengo unos bultos ahi... -dijo
mientras sefialaba a los omdplatos

-¢Te has caido? ;Te has dado un golpe?

-No... -dijo el nifio

Realmente no habia senales de golpes y el resto de la piel estaba totalmente sana.

-Muy bien, Gabriel. Te vamos a hacer una analitica y unas placas o radiografias de la espalda.
-Doctora, ;qué tiene? -prequnto la madre.

-Atin no lo sé con certeza. Veremos las radiografias y quizds podamos saber algo mds. Gabriel,
ceres un nirio valiente? -dije mirandolo con una sonrisa mientras le guisiaba el ojo.

-jSi, doctora!

-Asi me gusta. Ahora vendrd una enfermera y te hard un pinchacito para sacar un poco de

sangre...

Gabriel dejé de sonreir y anadi:
-No te hard dario, ya lo verds. Nos veremos cuando te hayan pinchado y hecho las radiografias,

Jvale?

& ~ smp
hoto credit: Facundo Pramparo
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Al cabo de un rato, me avisaron de que ya tenian los resultado de la analitica y las
placas. La imagen solo revelaba una masa compacta, encima de los omoplatos; los
parametros de la analitica se mostraban normales; factores hepaticos y marcadores

tumorales normales.

Sospeché mas bien de un absceso producido por un quiste de grasa. Podria prescribir
Dalsy y Apiretal combinados hasta el control por su pediatra, que lo derivaria a
cirujano, que a su vez lo derivaria a Anestesia, que a su vez lo derivaria a cirujano, para
programar la intervencion... lejos en el tiempo y este nifio volveria quizds muchas

veces a Urgencias o...

O quizas podia resolver algo en Urgencias, intentando hacer aqui la biopsia.

Descolgué el teléfono y marqué el numero de la coordinadora de urgencias y expliqué
el caso. Me pidid que acudiera a su despacho con la HC y los resultados de las pruebas.
Tras examinarlas, acordamos realizar la biopsia en Urgencias; debia insensibilizar la

zona antes de la incision.

Con la decisién ya tomada, fui al box n® 1.

-Gabriel, ;como estis?

-Me duele...

-No te preocupes, cariiio, ahora miraremos de hacer algo con ese dolor. Sefiora, ;puede

acompanarme fuera, por favor? -le dije a la madre, con firmeza, mientras mantenia la sonrisa.

Al salir fuera del box ella me pregunto qué ocurria.

-Los resultados de la analitica son normales y en cuanto a la radiografia, las imdgenes parecen
mostrar que sean unos quistes de grasa.

-¢Y qué hacemos?

-Creo que lo mejor es que hagamos una pequefnia incision, para sacar una biopsia, un par de
puntos y si todo va bien a casa.

-;Y si no va bien?

-Pasard la noche en el hospital. Usted tiene la palabra.
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-¢Usted que haria, doctora?

iLa temida frase! Compuse de nuevo mi sonrisa y la miré fijamente a los ojos, con toda
la dulzura que pude. Recordé que soy madre de dos nifias y que alguna vez también he
dudado. Aquella madre necesitaba mas que informacion, orientacién, y mas que un
médico, una amiga.

-Verd, podemos darle antiinflamatorios y seguir los cauces normales; tendrd que ir a ver a su
pediatra y después a su cirujano. También podemos hacer la biopsia aqui y adelantar un poco el
proceso.

-De acuerdo: adelante, higalo.

-Bien. Pase por favor a la sala de espera, mientras prepararemos un consentimiento informado
que tendrd que firmar.

-De acuerdo.

Una vez realizado esto, llamé a la madre, pues teniamos que explicar a Gabriel qué le
ibamos a hacer.

-¢Gabriel?

-Si...

-Verds, te vamos a poner en la camilla, te pondremos una pequefia inyeccion, y extraeremos una
muestra de esos bultitos que tienes en la espalda... solo notards el pinchacito y nada mds.
Estards  despierto, — pero vas a  tenmer que estar muy, muy  quieto.
-;Mucho?

-Tan quieto como una estatua

-iUf! No se si podré.

-¢ Ves estas chicas tan guapas? Son mis ayudantes y te estardn sujetando cada una de un brazo.
De ti depende que notes una caricia o una mano que te coge con mucha fuerza.

Gabriel sonrio.

-iPrefiero las caricias!

-Yo también... -dije con cierta tristeza. — Sefiora, ;puede pasar a la sala de espera? La

avisaremos enseguida.
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Ella se inclino, le acaricio sus cabellos y deposité un dulce beso en las mejillas del nifio;
di6 media vuelta y abandono el box.

-Vamos a pesarte, Gabriel.

El nifio se subid a la bascula y aprovechamos también para tallarlo. Entonces pedi a la
enfermera que preparase un aseo quirdrgico, instrumental y la lidocaina para

insensibilizar la zona.

La enfermera indic6 al nifio que se tumbase en la camilla, realizé el aseo e inici6 la
desinfecciéon del campo quirtrgico. Mientras tanto, ya me habia lavado
concienzudamente las manos, puesto una bata, unos guantes y también una

mascarilla.

Al entrar al box, me agaché para que Gabriel pudiera ver mis ojos, y le dije:

-Gabriel, vamos a empezar. Ya verds: no te voy a hacer dafio. Si notas algo me lo dices
enseguida... bueno, dos pinchacitos si notards, jvale?

-Tengo miedo...

-Es normal... pero, yo creo que vas a ser muy valiente. ;Preparado?

-Si.

-Buen chico.

Me incorporé, miré a mis ayudantes y las dos enfermeras asintieron, tomando suave
pero firmemente los brazos de Gabriel. Tomé la jeringa e inyecté la lidocaina en la base
de una de las protuberancias y esperamos unos minutos.

Tras pasar el tiempo, con una aguja estéril pinché ligeramente una de las
protuberancias, y el nifio no reaccioné. “Bien.”, pensé.

A partir de ese instante teniamos aproximadamente unos minutos, asi que nos pusimos
manos a la obra.

Repasé mentalmente las maniobras que tenia que hacer. Cerré los ojos, inspiré

profundamente, los abri e inicié la incision.
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Una vez hecha, observé sorprendida al separar la carne que habia debajo algo de color
blanco, impoluto; introduje las pinzas pero las tuve que retirar, porque esa masa blanca
decidi6 salir de manera espontdnea... no era de una textura semiliquida, era algo
diferente.

Era una ala. Y se movia.

Asombrada, realicé una incisioén en la otra protuberancia: el mismo color, y también
decidio salir... jOh!, otra ala.

Y no cualquier tipo de ala: alas de ave bien formadas, con unas plumas blancas,
blanquisimas... pensé: hay que extirpar. Y después pensé: estirpar ;qué? Podia pasar
mucho tiempo antes de recabar la informacion suficiente, como para poder ejecutar ese
tipo de intervencion con las garantias necesarias para que Gabriel se recuperara...
Gabriel...

(Pero qué demonios? ;Quién o qué era Gabriel?

Soy una persona de formacion cientifica y aunque he sido educada en la fe catdlica,
guardo una cierta distancia con sus ritos y creencias... pero esto era muy diferente.
Observé, casi como de pasada que la herida quirtrgica apenas sangro... y también que
las alas, después de un inicio en el que se iban moviendo, quedaron plegadas... pero
entonces sucedié algo mas extraordinario.

Las alas estaban creciendo... veia como crecian.

Cuando pararon de crecer, la articulacion superior de cada ala llegaba a la altura de la
cabeza de Gabriel, mientras que las puntas llegaban aproximadamente a los tobillos del

nino.
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Entonces las alas se levantaron ligeramente y las enfermeras, atonitas, dejaron de
sujetar a Gabriel.
Clavo sus ojos en los mios y me dijo:
-Gracias, Doctora.
-;Quién eres?
-Gabriel.
-;Qué eres?
-Nunca penso encontrar a alguien como yo, ;verdad? He venido porque queria que supiera que
valoramos profundamente su humanidad. Para que supiera que el bien con bien se paga. Para
que sepa que sus miradas curan mds que muchas medicinas. Para que sepa que no estd sola.
Para que su alma encuentre consuelo. Porque la admiramos profundamente. ;Doctora?
Gabriel puso su mano encima de mi brazo y noté la presion, y un calor delicioso, y
entonces me empezo a zarandear, mientras él me llamaba... jDoctoral!
-iDoctora! jVamos, despierte! Una silla de ruedas, jrdpido! -era la voz de una de mis

ayudantes...

Abri los ojos y vi que estaba en el suelo... me dolia la cabeza. Intenté incorporarme
pero no pude. Mis ayudantes me ayudaron a incorporarme y me depositaron
suavemente en la silla de ruedas.

-;Gabriel? ;Dénde estdi? El mnifio rubio de 11 afos, con... con las alas...
-¢Qué Gabriel? Doctora, estaba sola en el box. La hemos llamado y al ver que no respondia,
hemos entrado y la hemos visto en el suelo inconsciente.

“1Ay!... Asi que sdlo fue un suefio”, pensé...

Debajo de la camilla del box, una larga pluma de ave de un color blanco impoluto

descansaba sobre el suelo.

Feliz Navidad.

www.diferenciate.org 9



©

-
o
3
(]

Autoria:

Texto: Rafael Pardo (Editor del blog Perdidos en Pandora)

Voz y correccion clinica: Olga Navarro (Las TICs en EpS)

Imdgenes: Las imdgenes han sido obtenidas de diferentes pdginas web. Dada la gran diversidad
de webs que existen, en ocasiones es dificil saber la autoria de las mismas. No obstante, si los
autores desean su reconocimiento o eliminacién, no tienen mds que indicarlo.

Reconocimiento: No Comercial. Compartir Igual (by-nc-sa). Documento licenciado bajo

Creative Commosns.

diferencio

V. h’

W ferenciate. g

www.diferenciate.org 10



